[삼중음성유방암 투병일기3] 유방암 진단 확정, 중증등록 산정특례신청

 

 

2023년 8월 24일: 왼쪽 유방에서 멍울이 만져짐
2023년 8월 25일: 다정내과에서 유방촬영&초음파, 유방암 의심 소견
2023년 8월 28일: 세종충대병원 유방암 진단확정, 중증등록 산정특례신청

 

◆ 유방암에 대해 정말 무지했다!

 

나는 그동안 유방암을 우습게 알고 있었다. 그래서 처참하게 그 업보를 치루는 중이다.

 

동생이 자궁근종 수술을 받을 때 옆에서 간병을 해보니 옆 침대 유방암 환자들은 수술을 한 지 하루이틀 만에 퇴원하는 걸 보면서 그렇게 확신했었다. 자궁근종 수술 받은 동생은 1주일 넘게 입원을 해 있는데 옆 침대 유방암 환자들은 그동안 세번이나 바뀌는 걸 보고 그때부터 유방암 수술을 마치 유방에 있는 작은 혹 정도 떼는 일로 가볍게 생각하게 됐다. 역시 보이는 게 다가 아니다. 세상 이치를 또 한번 깨닫는다. 그 정도로 나는 유방암에 대해 무지했다. 

 

어쨌든 당시 나는 내 몸의 혹이 정말 유방암인지 빨리 확인하는 게 무엇보다 중요했다. 

 

다정내과에서 발급해준 의뢰서를 갖고 세종충대병원 여성센터로 갔더니 유방촬영과 초음파 검사를 다시 하고 조직검사를 해야했다. 또 그 공포의 유방촬영을 한다는 게 두려웠지만 어쩌겠는가. 그나마 기계가 신형이어서 그런지 아주 쬐끔 덜 아팠다. 거친 숨을 몰아쉬며 잠시 앉아 쉬었다가 옆 초음파실로 들어갔다.

 

세종충대병원의 환자를 위한 마음씀씀이는 곳곳에 녹여져있다. 초음파실이 넓직하면서도 아늑했다. 잔잔한 음악까지 흘러나와 흡사 내가 마사지를 받으러 온 것처럼 편안함이 느껴졌다. 군더더기 없이 똑소리나는 인상의 의사선생님도 초음파실에서는 유독 따뜻하게 내 가슴을 봐주신다는 생각이 들었고, 간호사 선생님들도 모두 친절하게 대해주셔서 왠지 존중받는다는 느낌이었달까.

 

여튼 침대 위에 바짝 긴장하고 누워서는 다시 초음파 기계에 비치는 내 암덩어리 그림자를 보게됐다. 귀신의 형체처럼 꾸물거리는 그림자가 지난번보다 왠지 옅어보여 한가닥 희망을 품어봤다. 의사선생님도 모양은 그렇게 나쁘지 않은 것 같다며 너무 걱정하지 말라고 다독여주셨다. 사실 내가 인터넷을 통해 확인한 유방암의 검은 그림자 모습은 모양이 지그재그로 불가사리에 가까운 모양이었지만 내 혹은 주렁박 모양의 훨씬 동그란 모양을 보였기 때문에 모양은 그렇게 나빠 보이지 않았다.

 

그리고 나서 조직검사를 위해 세침같은 것으로 조직세포를 체취하는 작업을 했는데 총 소리로 따당따당 대여섯 방을 맞았다. 따끔거리고 아팠는데 내가 워낙 고통에 무딘 편이라 체취가 다 끝나고 거즈를 대고 누를 때에야 비로소 쓰라림이 느껴졌다. 사실 '총 맞은 것처럼~' 아팠다. 그 멍자국은 거의 한달이 지난 지금도 새파랗게 남아있어 언제 없어지는 건지 알 수가 없다.

 

그나저나 잠깐이긴 했지만 의사선생님의 따뜻한 위로를 받고 한시름 놓았었다. 울상을 지으며 걱정하던 동생도 덩달아 기대감에 차있었다. 세종충대병원에서는 당일에도 약 30분만 기다리면 일단 유방암 여부는 알 수 있어서 다소 편안한 마음으로 기다렸다. 

 

 

◆ 유방암이 맞다TT

 

역시 내게 행운은 따르지 않았다. 기분 탓이었는지 모르지만, 30분 정도 지나자 병원 분위기가 뭔가 좀 달라진 느낌이 들었다. 걱정하지 말라고 용기를 주던 간호사님들 표정도 좋지 않아 보였다. 그때 의사선생님 진료실 앞에서 기다리던 내 이름이 다시 호명됐다.

 

의사선생님은 또 군더더기 없이, 이번에도 위로의 말을 섞어 분명하게 말씀해주셨다. 모양이 나쁘지는 않았는데 검사결과 유방암이 맞단다. 더 자세한 검사결과는 1주일 후 조직검사 결과를 봐야겠지만 이번 검사 결과가 유방암이라는 사실을 번복하기는 힘들다고 하셨다TT 그러면서 요즘은 좋은 약도 많이 나왔고 치료법도 좋으니 너무 걱정하지는 말라고 위로해주셨다.

 

결국 내겐 좌절스러운 암선고였지만 의사 선생님의 빙빙돌리지 않는, 조리있고 그 분명한 말투가 오히려 내 상황을 명확히 직시하게 만드는 치료약이 됐다. 같이 간 동생은 울음을 터트리는데 오히려 나는 냉정한 현실을 묵묵히 받아들였고, 차분해졌다. 

 

그리고 내 상황을 의사선생님께 설명드렸다. 서울대병원에 다음달 9월 18일로 이미 예약을 해놓았는데 진료의뢰를 해주실 수 있는지 여쭸다. 흔쾌히 그렇게 해주시겠다고 하시면서 진료협진센터와 상의하라고 하셨다. 그렇게 암선고를 받았다.

 

세종충대병원의 간호사님들이 다 그러신건지는 모르겠지만, 여성의학센터의 간호사님들은 모두 친절하시다. 특히 예약을 담당해주시는 선생님은 진심으로 걱정하며 일정을 가장 빠른 날로 잡아주시려고 애쓰셨고, 정신이 반쯤 나가있는 동생과 나에게 꼼꼼하고 자세히 우리가 다음에 해야될 일을 설명해주셨다.

 

일단, 정확한 조직검사는 1주일 후인 9월 4일 나오는 거라 그때 조직검사결과가 나오면 전원에 필요한 자료들을 모두 떼기로 하고 진료협진센터부터 가서 상의해보라고 하셨다.

 

◆ 중증등록 산정특례신청

 

세종충대병원에서 우선, 중증등록 산정특례신청을 할 수 있도록 해줘서 시키는 대로 했더니 바로 중증암환자 등록이 됐다. 

 

경제적 부담을 덜어주는 산정특례제도

산정특례제도는 고액의 비용과 장기간의 치료가 요구되는 특정 질환 진료 시에 환자 본인이 부담하는 금액을 경감시켜주는 제도다. 암으로 확진 받은 환자의 경우, 국민건강보험공단에 등록하면 5년 동안 암 진료 시 요양급여 총액의 5%만 본인이 부담한다.

 

살다보니 이런 날이 왔다. 의료선진국인 대한민국의 의료복지 수혜자가 됐다. 중증등록환자로 전환되자 이미 납부한 진료비까지 취소되어 본인부담금 5%만 내면 되는 저렴한 진료비 영수증으로 대체됐다. 이 좌절스러운 순간에도 우리나라 의료시스템을 칭송하며 그나마 비용 부담 느끼지 않고 치료받을 수 있겠구나 생각했건만... 그 기대가 헛된 기대였다는 것을 알기까지 딱 1주일의 시간이 걸렸다.

 

◆ 삼성서울병원으로 전원 고려

 

여튼 세종충대병원 진료협진센터로 가서 내가 이미 예약해둔 병원들을 나열했다. 일단 가장 빠른 일정이 9월 18일로 서울대병원과 연세세브란스병원이었는데, 이보다 더 빠른 일정이 있다면 그곳으로 갈 참이었다. 진료협진센터 선생님이 이곳저곳 바쁘게 연락을 취해주셨는데, 서울대병원, 연세대병원 일정은 더 앞당길 수 없었고 다행히 삼성서울병원 일정은 단서를 달아 9월 13일로 잡혔다. 이후 모든 검사를 패스트트랙으로 삼성서울병원에서만 한다는 조건! 당시 그게 무슨 의미인지도 몰랐고 그냥 가장 빠른 날이니 그곳이 좋겠다 싶어 일단 삼성서울병원으로 협진을 의뢰했다. 물론, 사람 일이 어떻게 될 지 몰라 서울대병원 예약도 9월 18일로 그대로 넣어뒀다.  

 

현재 선항암을 세종충대병원에서 하고 있는 걸 생각해보면, 그 때 왜 그렇게 조급했는지 씁쓸한 기분이 든다. 하긴 어떻게 차분해질 수 있겠는가. 전이여부가 관건이라는데. 여튼 당시로서는 유방암에 대해서 아무것도 모르니 일단 서울로 가자는 생각밖에 없었고 주위에서도 나를 위해 그렇게 각자 여러곳에 예약들을 넣어주셨다. 돌이켜보니 가까이 있는 세종충대병원은 당시 고려대상이 아니었었다. 등장 밑이 어둡다는 말이 이를 두고 하는 말이 아닐까.